Las ahora vecinas invisibles, históricamente fueron las misma que se organizaron para exigir farolas y el asfaltado de tu calle y las que pusieron el cuerpo reivindicando la dignidad de los barrios obreros.

Beatriz documenta algo que esos imaginarios no representan. En el barrio alicantino de Virgen del Remedio, durante los años sesenta y setenta, mujeres inmigrantes, analfabetas y obreras no se limitaban a prestarse cosas o cuidar niños comunes. Organizaban clases de alfabetización nocturnas para que otras mujeres aprendieran a leer, leían el periódico en voz alta en la plaza para que las analfabetas pudieran informarse, y crearon espacios de conversación semanal donde se abordaban temas tabú como el aborto y los malos tratos (Bustos, pp. 3-5). Estas vecinas ocupaban el espacio público de uso comunitario. Este ejemplo histórico demuestra que reivindicar a las vecinas no es una nostalgia romántica, sino el rescate de una forma de compromiso con lo común que el capitalismo y el patriarcado han intentado reducir a domesticidad y chismorreo donde se nos está privando de redes comunitarias.

EL PROTAGONISMO FEMENINO EN LAS ASOCIACIONES VECINALES DE ALICANTE DURANTE LOS AÑOS SESENTA de Beatriz Bustos Mendoza

Vínculo de emergencia

Reducir a la vecina a una persona que tiene lo que puede prestar o a la que te guarda o recoge el paquete de turno atrapa en el imaginario colectivo una lógica de servicio y utilidad (yo necesito algo y ella me lo da), esta idea no es más que el reflejo doméstico de un intercambio capitalista.

Precariedad y arraigo

La vecindad no resuelve tu precariedad material, pero te ofrece una red de interdependencia que hace soportable tu vida sin arraigo arrasada por la crisis de vivienda que no te permite establecer vínculos duraderos porque nunca acabas de asentarte en ningún lugar. Las vecinas te ofrecen un lugar intermitente pero real donde coexistir.

Las vecinas no nos salvan prestándonos sal. Nos salvan porque su simple existencia crea un territorio habitable en medio de la ciudad hostil. El capitalismo nos ha empujado a la autonomía absoluta: pago por todo, no dependo de nadie. Y eso es una trampa. Porque la persona autosuficiente no es libre: es una consumidora aisladoa, vulnerable ante cualquier imprevisto, y sobre todo, dócil. Quien no necesita a nadie tampoco reclama nada. No organiza, no protesta, no teje redes. La individualización no es un efecto secundario del capitalismo: es su objetivo. La vecina nos recuerda, con su simple presencia, que la interdependencia no es un fallo del sistema, sino la condición humana.

EL RUIDO

Todas somos y tenemos vecinas. No se trata de romantizar esta figura. No todas las vecinas son heroínas silenciosas ni todas las comunidades vecinales son espacios idílicos de sororidad. Hay conflictos, hay ruidos que molestan, hay puertas que no se abren. Pero este texto pretende, a pesar de todo, poner un vínculo en el mapa que puedes estar subestimando.

Porque el capitalismo no solo nos explota: nos aísla. Nos convence de que la autosuficiencia es libertad, de que pedir ayuda es fracaso, de que la vecina es un extraña peligrosa o un estorbo. Y mientras tanto, el mismo sistema desmantela las redes que durante décadas sostuvieron la vida común. Reivindicar a estas vecinas no es volver a un pasado idealizado.

Es señalar que, en el presente precario y ruidoso, sigue habiendo personas que eligen saludar, prestar atención, compartir un esqueje de planta en el rellano o intercambiar libros en la plaza mientras bajan al perro. Eso no resuelve la precariedad estructural, pero la hace habitable. Y hacer habitable lo inhabitable esa es la política de las vecinas. La que no aparece en los programas sensacionalistas porque no genera capital. La que ocurre en el ascensor, en la escalera, en la puerta entreabierta. Empecemos a nombrar lo que ya está ahí.